Sillamäe. Une ville d'Estonie située à quelques kilomètres de la frontière russe. 92% de la population parle russe. La plupart des habitants sont nés soviétiques, ont vécu l'indépendance estonienne de 1991 comme un basculement brutal, et regardent aujourd'hui la guerre en Ukraine avec une terreur particulière - celle de ceux qui ont de la famille des deux côtés.
Sillamäe est une ancienne ZATO, «Entité administrative et territoriale fermée». Une ville secrète du temps de l'URSS, construite autour d'une usine d'enrichissement d'uranium, effacée des cartes soviétiques et remplacée par un simple code postal. On y vivait bien, mieux qu'ailleurs. Sous surveillance constante.
Trente ans après l'effondrement de l'URSS, quelque chose résiste ici. Pas la nostalgie, quelque chose de plus complexe. Une façon d'être ensemble, une culture, une langue, une mémoire collective que le gouvernement estonien cherche aujourd'hui à effacer méthodiquement : suppression du russe dans les écoles, démantèlement des symboles soviétiques, exclusion du droit de vote pour les citoyens russes.
Pierre-Marie Pelé ne documente pas ce conflit. Il en capte les traces dans les corps, les espaces, les atmosphères. Ses images construisent un récit métaphorique - l'enfermement comme condition humaine, la résistance silencieuse comme dignité -.
ZATO est une série sur une ville. C'est aussi une série sur tous ceux que l'histoire place entre deux mondes sans leur demander leur avis.
Sillamäe. An Estonian town located just a few kilometers from the Russian border. 92% of the population speaks Russian. Most residents were born Soviet citizens; they experienced Estonia’s 1991 independence as a jarring upheaval and now view the war in Ukraine with a distinct kind of terror—the fear felt by those with family on both sides.
Sillamäe is a former ZATO, a "Closed Administrative-Territorial Formation." It was a secret Soviet-era town built around a uranium enrichment plant, erased from Soviet maps and replaced by a mere postal code. Life there was good - better than elsewhere - yet lived under constant surveillance.
Thirty years after the collapse of the USSR, something here endures. It is not nostalgia, but something more complex: a way of being together, a culture, a language, and a collective memory that the Estonian government is now systematically trying to erase through the removal of Russian from schools, the dismantling of Soviet symbols, and the denial of voting rights to Russian citizens.
Pierre-Marie Pelé does not document this conflict directly; instead, he captures its traces in bodies, spaces, and atmospheres. His images construct a metaphorical narrative, one of confinement as a human condition and silent resistance as an act of dignity.
ZATO is a series about a town. It is also a series about all those whom history places between two worlds without ever asking their opinion.
